« Je n'avais pas prévu d'écrire ce livre. D'abord parce que je n'avais pas prévu d'être autiste. Ensuite parce que, pendant longtemps, j'ai cru que ce que je vivais relevait surtout d'un défaut de caractère, d'un manque de souplesse, ou d'une sincérité un peu trop nue pour le monde qui m'entourait. J'ai longtemps porté une différence que je ressentais sans pouvoir la nommer (…). »